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Resumen: El siguiente ensayo propone repensar el rol
de la medialidad en la lectura. A partir de una serie de
experiencias singulares con algunos textos -la poesia de Juan
L. Ortiz y la filosofia de Theodor W. Adorno- se busca mediry
comparar las interpretaciones posibles que se derivan de las
diferentes disposiciones editoriales (tipografia, maquetacion,
materiales, ilustraciones, erratas) de los propios libros.
Nuestra hipoétesis sostiene por lo tanto que es necesario
revisar el medio no solo como un modo de volver sensible
los problemas formales de los textos, sino porque es un
elemento generalmente olvidado pero constitutivo de toda
experiencia estética. Finalmente, el trabajo busca pensar a
su vez las contradicciones o problemas hermenéuticos que
yacen -tal como lo plantea Adorno- en una lectura atenta a
los elementos exteriores o fisiogndmicos de los textos.
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Suelo reirme como un tonto cada vez que recuerdo aquella escena de
Metropolitan (1990) de Whit Stillman en la que el sensible Tom Townsend,
interrogado por Audrey Rouget sobre si le gustan las novelas de Jane Austen,
responde -para estupefaccion de la muchacha-“lI don't read novels. | prefer
good literary criticism”. Esto que hace treinta afios pasaba por un chiste sobre
un caracter excéntrico, ahora se acerca a una descripcién bastante objetiva del
mundo académico. De hecho, me identifico con la sentencia ridicula del personaje,
aunque por razones vagamente diferentes: la indiferencia y el tedio me arrebatan
cada vez que intento leer poesia, mas no sucede asi cuando se trata de critica
literaria sobre poesia. Siete clases de ambigiiedad (1930) de William Empson,
La enumeracion cadtica en la poesia moderna (1945) de Leo Spitzer, El elemento
irracional en poesia (1987) de Wallace Stevens, La poética como critica del sentido
(2007) de Henri Meschonnic, El tesoro de la lengua (2009) de Ariel Schettini. Hay en
todos estos libros -amén de cierta impersonalidad cientifica que los domina por
momentos- una delectacion por las palabras, un regodeo por su musicalidad, un
temple especulativo para leer las imagenes, un cierto retardo y morosidad en el
analisis -no siempre justificado en términos de efectividad de la argumentacion y
demostracion de la validez de las hipétesis-, como si quisieran de alguna manera
posponer lo mas posible el momento en el que hay que derivar consecuencias
ético-politicas del poema, como si aplazando indefinidamente la conclusion
y persistiendo en la forma criticaran de modo tacito la tendencia cada vez mas
barbara de considerar al poema por su valor de cambio, por aquello que permite
remitirlo a otra cosa, que a fin de cuentas lo justificaria ante el mundo. Si bajo
nuestras actuales condiciones presentes la critica literaria pasa rapido, casi como
con verguenza, por la materialidad de los textos, volviéndose sorda al excedente
retorico de estos y lo invisible que late en lo visible, el textualismo testarudo y
autista de estos ensayos anacrénicos se me vuelve, contrariamente, excitante y
utépico. No precisamente por lo que revelan de los poemas analizados (;hace
falta reiterar que, por ejemplo, el analisis de Jakobson (1962) sobre Baudelaire es
tan sorprendente como inanes sus resultados?), sino porque expanden -por las
decisiones andmalas, arriesgadas, imprevisibles tomadas a cada momento en la
persecucion de una metafora vaporosa- el campo mismo de nuestra percepcion
lectora. Es decir, la hipersensibilidad para captar los juegos entre el sonido y el
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sentido, para notar los matices infinitesimales que se juegan en la eleccion de una
u otra palabra, para imaginar el jeroglifico que las palabras dibujan entre ellas,
renuevan asi lo que entendemos por “lectura literaria”.

A pesar de lo que su titulo neutro pareciera indicar “Técnica y entonacién”
de Denise Levertov es close reading salvaje y ocurrente: a medida que nos
adentramos en él nos olvidamos -presos de la sugestion de su argumentacion
amena pero vertiginosa- que hay algo asi como un “mundo” del cual los poemas
supuestamente hablan. La poeta parte de una constatacién que no deja de
incomodarla: “Mucha gente escribe en lo que ha dado llamarse ‘formas abiertas’,
sin mucha idea de por qué lo hace o de lo que esas formas exigen” (1991:7).
Recuperando tanto su experiencia como lectora y poeta, pero también como
profesora (hoy diriamos: como tallerista) -esto es, un modo de reflexionar las
dificultades practicas que encuentra a cada momento- la autora se propone, por
lo tanto, explorar el uso del verso libre, sabiendo de antemano sus dificultades,
pero absolutamente consciente de su necesidad: sin un mapa de navegacion, sin
una serie de categorias o conceptos ad hoc para guiar la lectura, no solo el lector
no va a tener aventuras emocionantes en las selvas enmarafiadas de la poesia
moderna, sino que va -luego de una breve fascinacion inicial- a chocar con los
mismos obstaculos: asi como todo cuerpo con el tiempo desarrolla una tolerancia
a la droga mas revulsiva (volviendo necesario el aumento progresivo de la dosis),
el fascinante verso libre puede devenir monétono si no se consigue encontrar
matices o variaciones en su interior. Para ello, Levertov se propone analizar no
solo lo que el verso hace, sino anotar el tipo de experiencia que se dimana de tal
hacer. Uno de los elementos privilegiados en su analisis es un elemento a priori
tan irrelevante (para mi, nedéfito en estos delicados asuntos) como recurrente en
estos poemas: la sangria. Alli la autora comenta sus distintos usos, funciones y
efectos, esto es, las interrumpuciones, encabalgamientos y asociaciones entre
frases, palabras o silabas; el retraso y aceleracion ritmica del flujo de la lectura;
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la acumulacion gradual y la pérdida repentina del sentido; los
significados que pueden atribuirse al ritmo de sus blancos; el
modo de diccion particular que esas pequefias nadas reclaman;
en suma: una descripcion exhaustiva de los efectos de todas
estas “hesitaciones” formales, partiendo de la base de que
cada poema construye su propia coordinacién ojo-oido-boca. La
disposicion espacial y tipografica -sabemos desde Mallarmé o
Apollinaire- cumple una funcién expresiva en un poema, pero
el texto de Levertov radicaliza esa posiciéon, en tanto considera
qgue no hay que ir a tales extremos vanguardistas para encontrar
lo que cada poema hace sin tanta alharaca: hacer hablar a la
pagina.

Me disperso y pienso de pronto en Juan L. Ortiz, en dos
experiencias de lectura antagdnicas que tuve ante su poesia en
dos momentos diferentes de mi vida. El primer acercamiento
fue -alla lejos y hace tiempo- a través de una Antologia (2001)
durante una cursada universitaria. Recuerdo vividamente que
mi lectura no coincidia en nada con aquello que los comentarios
criticos afirmaban: el poema no fluia, deslizaba o goteaba por la
pagina, sino que por el contrario me parecia mas entrecortado
que melodioso. Hoy comprendo que el problema era menos
del poema o del lector que de las mediaciones que lo hacian
posible: en la edicién de bolsillo de Losada -que yo leia- el
poema solia chocarse con el final del ancho de pagina, lo
que obligaba a un inelegante re-cabalgamiento en el renglon
siguiente para completarlo. El tamafio del libro y el ancho de la
pagina (si bien el libro tiene 12cm de ancho, el cuerpo dedicado
al poema es practicamente 8,5cm) atentaba asi contra la
musicalidad del poema, incapaz de captar la peculiaridad de la
puntuacion, de hacer sensible la tension entre las palabras y el
vacio de la pagina. Afios después, en la casa de un amigo, agarré
por casualidad las Obra Completa (2005) de Ediciones UNL y la
cosa cambid sustancialmente: el tamafio de la pagina no sélo
permitia que el poema se despliegue horizontalmente, sino que
a su vez facilitaba -por la altura del libro- que el poema flotara
gracil y verticalmente alrededor de la pagina, adquiriendo ese
tono oriental que Juan L. tanto cultivaba. Sin embargo, algo
comenzaba ainquietarme a medida que leiay pasaba las paginas
con algo de dificultad. Primero se lo atribui a los poemas, hasta
gue mi amigo dijo algo simple y para nada profundo, pero que
resond en mi con la verdad de un satori: “es linda la edicion,
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pero es medio inmanejable para leerla”. Si bien comprendi inmediatamente
que el poema se diagramaba en la pagina con elegancia, el peso del objeto-libro
refutaba la ligereza misma de los poemas; o para decirlo adornianamente: el libro
se comportaba anti-mimeticamente con el poema, yendo en direccién contraria a
su sentido. Al esquema de Levertov habria que agregarle por lo tanto una cuarta
dimensidon no atendida por esta: al ojo-oido-boca, habria que afiadirle ahora la
mano. La materialidad-fisica del objeto, el peso, la diagramacion en la pagina y
la calidad del papel del libro se vuelven asi factores expresivos que condicionan
indirectamente nuestra experiencia estética.

Ahora bien, ;por qué no extender el método y leer textos en prosa -donde
supuestamente la objetividad virtual del texto es indiferente a su actual puesta
en pagina- del mismo modo? De hecho, la diagramacién o tamafo de la pagina
suele tener en mi un efecto muy intenso en la lectura, como si el libro y la pagina
establecieran extrafias e intimas relaciones con su contenido, condicionando,
enrareciendo o acompafiando. Por ejemplo: todos los que leimos a Adorno en
espafiol en los ultimos treinta afios lo hicimos en la letra apretada, el espaciado
simple, el margen estrecho, la pagina pequefia de las ediciones de Akal (aunque
los alemanes con sus ediciones de Suhrkamp estan en una situacién analoga a
nosotros). Esa particular disposicion espacial del texto da la impresiéon de una
escritura maciza, de un puro continuo maniaco, sin respiraciéon, que agobia y no
deja margen de libertad para la interpretacion. Es que si bien Adorno practica
-sostiene De Man (1983:78)- la escritura hermética, paratactica, fragmentaria (no
al nivel de las grandes estructuras como en el caso de Benjamin, sino en el nivel
de la sintaxis y el parrafo, esto es, un uso radical de la elipsis que vuelve inestable
la coordinacién de las ideas), el disefio de la pagina contradice claramente su
escritura, restableciendo involuntariamente un hegelianismo y una nocién de
totalidad que su filosofia busca conjurar. Pero quizas en mi pseudo-materialismo
editorial siga primando una idea de forma relativamente clasica: el medio es solo
aquello que se interpone entre el texto y el lector. De ahi que el analisis del medio
fisico solo podria valer para analizar, en ultima instancia, los efectos de recepcion
(los efectos distorsionadores o amplificadores del medio: recordar sino la pagina
en blanco en E/ mirén [1955] de Robbe-Grillet que Barthes [1964] interpretd y que
luego se descubrié que era una mera errata) y no las significaciones derivadas
de su medialidad. Pero quizas, si vemos bien, precisamente el medium permite
acceder a ciertas tensiones que estaban presentes en la escritura de un modo
latente o subcutaneo y que solo un cambio de nivel permite llevar a la superficie.
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En este sentido, la comparacion entre la edicion de Teoria estética
de Akal con la reestructuracion que realiz6é hace unos afios Mateu Cabot
(disponible en PDF) podria hacer visible que, como bien dijo Adorno,
“la alteracion de la forma de un libro no es un proceso superficial”
(1974:335). Por un lado, la diagramacion del objeto-libro de Akal lleva a
pensar, no en la idea de escritura rapsédica que termind por consumir
a su autor antes de poder finalizarlo, sino en una fuerte unidad formal,
una estructura que establece lazos y continuidades tematicas entre
los distintos apartados, al punto que termina por volver practicamente
indistinguible la diferencia entre uno y otro parrafo (ya sea por la
ausencia de espacio y sangrias entre parrafos, pero también por la
implementacién de un extrafio sistema de titulado de los paragrafos que
no siempre acompafa el contenido de la pagina). La edicion de Cabot
por el contrario reintroduce al texto a la modernidad que por otra parte
ayudd a fundar: se restituye independencia al fragmento, los parrafos
parecen mas sintéticos, los conceptos menos estaticos y los blancos de
pagina habilitan una lectura mas salteada, dispersa o no lineal (como
pasaba con Akal). Asi lo explica el editor pirata: “La forma de Teoria
estética, consecuentemente, aspira a ser una constelacién en la que los
diferentes sistemas solares, o constelaciones de ideas alrededor de una
idea de rango superior, son captados sin la pretension de aquietar el
movimiento de las diferentes ideas, sino mas bien recogiéndolo en las
diferentes conexiones que se realizan en el transcurso de la meditacion
sobre una de las ideas mas luminosas de la constelacion” (2009:7).

De alli que el propio Adorno, en “Chifladuras bibliograficas”,
interrogando el devenir del objeto-libro en la modernidad, especula -
contra aquellos como Jauss (1977) que siguen encasillandolo como un
objetivista férreo que habria relegado la experiencia singular del lector
y las contingencias propias de la lectura- sobre la fuerza propia que
posee la forma exterior de lo impreso, al punto que no solo destituye
definitivamente a sus autores de lo por ellos escrito, sino que a su vez
les hace ver lo ignorado por estos:
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Asi por ejemplo, las proporciones entre las longitudes de trozos aislados, de un

proélogo con lo que le sigue no son verdaderamente controlables antes de su impresion; los

manuscritos mecanografiados, que consumen mds pdginas, confunden al autor haciéndole
ver como muy alejado lo que estd tan proximo que es una grosera repeticion; en general
tienden a dislocar las proporciones en favor de la comodidad del autor. Para quien es capaz
de autorreflexion la impresion se convierte en una critica de lo escrito: abre una via del
exterior al interior (1974:334).

Adorno se detiene asi en los efectos visuales de la escritura, al punto de
encontrar en el exterior una via de acceso posible al interior de los libros. Es lo
que lee en En busca del tiempo perdido: el interminable parrafo proustiano, no
solo “transforma los libros de Proust en las notas del mondlogo que su prosa
ejecuta” (1974:343), sino que a su vez por su propia extension impide su consumo
en pequefos bocados, atentando asi contra una lectura cdmoda, disolviendo la
propia continuidad del asunto. El libro acompafa asi el movimiento de la escritura
y exige a cambio un modo de comportarse ante ella. El analisis del medio grafico
no hace por lo tanto sino enfatizar lo que Adorno no dejé de hacer durante
toda su vida: volver sensible la forma. De alli que la reflexién sobre la distribucién
tipografica, la encuadernacién, las figuras de la tapa o la calidad visual de la pagina
no sea paranada casual: es contacto fisiogndmico -sostiene Adorno-, impregnado
de simpatia y antipatia, cuando no de una cierta arbitrariedad, es lo que permite
tener una experiencia intima con los textos (1974:342). La tendencia progresiva
a la desmateralizacidon del objeto libro -el devenir del libro a las fotocopias, de
la fotocopia al PDF en la computadora, del PDF en la computadora al PDF en el
celular-y la falta, no de comprensién lectora, sino de compenetracion emocional
-estoy pensando, claro, en los efectos de la perdida de contacto con el libro de
los adolescentes en la escuela- es una conclusién demasiado simple -seguro
Byung-Chul Han ya la dijo en algun libro- como para ser cierta y sin embargo...).

Asi las cosas, avalado por Adorno (no por nada Déotte [200:128]sostiene
que Adorno deberia ser considerado el primer medidlogo), vuelto de pronto un
tedrico de los medios por obra y gracia de un par de conclusiones ligeras, me
imagino extendiendo rapido el modo de lectura a todos los libros que tengo
cerca. Repentinamente pienso que, si bien hay muchos analisis politico-culturales
sobre el mundo de las editoriales, en nuestro campo permanecen infravalorados
los efectos de lectura que genera la alineacidon centrada de Mansalva, las letras
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grandes con mucho interlineado de Alfaguara, los capitulos de una pagina
que no pasan de un parrafo en algunas “novelas” de Entropia o Rosa Iseberg,
los margenes amplios de Trotta, las notas al pie abundantes de Fondebrider
en Eterna Cadencia o la incomodidad evidente para manipular los libros de
Colihue clasica (y sin contar la influencia que el disefio de tapa ocasiona en la
recepcion: recuerdo un tweet muy preciso del psiquiatra Marcos Zurita sobre la
domesticacién de Vonnegut que La Bestia Equildtera estaba llevando a cabo a
través de lasilustraciones anifiadas de Liniers). Sin embargo, percibo rapidamente
el momento de falsedad en estas interpretaciones un poco imprudentes: al hacer
un salto entre un medio y su contenido corremos el riesgo de -tal como operaba
la fisionomia o frenologia decimondnica con los rostros o craneos- proyectar
la interioridad (o peor, los prejuicios que tenemos sobre la interioridad: una
serie de significados previamente atribuidos) a la realidad exterior, esto es, los
significantes visuales. De hecho, si bien suelo pensar que por ejemplo en Una
idea genial (2012) de | Acevedo la diagramacion particular de Mansalva suele
acentuar la falta de control y la imprevisibilidad sobre la escritura que el propio
texto escenifica a través de su narradora, es evidente que tales conclusiones no
pueden extenderse in toto a todos los libros de la editorial (¢Qué tiene que ver el
caos barroco de Macunaina (1928) de Mario de Andrade con el estilo transparente
de Sobre cosas que me han pasado (2011) de Marcelo Matthey?).

Habria que pensar en este punto cuanto de lectura alegérica acontece en
las lecturas de los -asillamados- tedricos de los medios: el cambio de nivel, el salto,
no seria otra cosa que una duplicaciéon, que lejos de desentrafiar los problemas
formales de los textos no haria sino desplazar el problema, convirtiendo la forma
en el contenido de otra forma, ahora mas abarcadora, en el que cada gesto seria
determinado a la vez por otro y asi. Asi podriamos continuar al infinito, en -tal
como afirma Aira- un juego de mufiecas rusas hermenéutico. Lo importante es
saber cuando parar: alli donde el teérico le pone fin a su reflexion nos revela no
solo el postulado fundamental de su teoria, sino también el limite a partir del
cual él ya no puede ver o pensar. Si no me equivoco Parikka ha postulado en
Una geologia de medios (2015) a la Tierra como el medio definitivo, pero no me
sorprenderia que en algunos siglos -si la humanidad no ha sido destruida ya- su
planteo sea considerado ingenuo y en el fondo tierracentrista: en los confines
del cosmos ya se habrian codificado misteriosamente las formas de nuestros
precarios mensajes.
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